Month: January 2026

*চোখ পড়ে না* যন্ত্রণামুক্ত ভোরের আলো-কে অবলীলায় জড়িয়ে ধরতে দেখেছি, অগণতান্ত্রিক শাসনের অশ্রুজলে— নিত্য যে আশা হাবুডুবু খায়। অস্ত্র-পরিবৃত রাজার চোখ পড়ে না, পথপ্রান্তে ভালোবাসার থালা হাতে বিষাদে উদগ্রীব— যারা বসে আছে শুধুমাত্র প্রলেপের আশায়। — Written by Manas Bhattacharjee

*চিরঋণী* নদী বলে—কবে জন্ম, কবেই বা মহামিলন— কিছুই জানি না, স্মৃতিভারে নই আত্মরত। ফুল বলে—আলোর সঙ্গে বেড়ে ওঠা, আমার খুশি কেউ হত্যা করে, তবুও আমি সুরভিত। গাছ বলে— শোক, দুঃখ, আঘাতেও আমার— সাধনা ভালোবেসে যাওয়া; কেন হব কুণ্ঠিত? হাওয়া বলে—অদৃশ্য আমি জীবন ছড়াই সমতায়; সীমার বাঁধনে আমি নই ভীত। মাটি বলে—নীরব আমি, হৃদয়ে ধরেছি— কত […]

হিসেবের খাতায় লিখেছিল যত ছিল প্রতিশ্রুতি, ভুলে গেছে তার অনেকগুলোই কী আর তাতে ক্ষতি! গোজামিল দিয়ে মিলিয়ে দেবে কে বা আর মনে রাখে, একটু আধটু পিঠ চাপড়ালে– বলে, ‘আবার চাই ওকে’। কেউ রাখে মনে, কেউ রাখেনা সঙ্গ পেলে বেজায় খুশি, মাটির কথা না ভাবলেও চলে দেবে নাহয় ভর্তুকি। — Written by Manas Bhattacharjee